
CULPABLES POR VIVIR
EN UNA CHABOLA EN ITALIA
La autora, célebre escritora estadounidense afincada en Venecia, se
adentró en los asentamientos gitanos de Italia para realizar su último
libro. Este reportaje es fruto de esa labor de documentación.

Por Donna Leon

L os han visto ustedes. En Venecia se si-

túan sobre los puentes: un hombre
para hacer el trabajo y dos por siviene

la policia. Los vigías ayudan a colocar la
mesa plegable; a veces, uno de ellos preten-
de jugar y, por supuesto, gana, con lo que
anima a otros a pensar que también pueden
ganar ellos. Mientras ellos están atentos a la
llegada de la policía, el jugador principal co-
loca las tres cáscaras de nuez sobre la mesa,
luego una piedra o a veces una alubia, y em-
pieza a proclamar a los viandantes que ésta
es su oportunidad de ganar, ganar, ganar. No
pierda de vista la cáscara que tiene debajo la
alubia y muitiplicará por dos su dinero.
Cuando llega un pardillo, el hombre que lle-
va el juego coloca la alubia bajo una de las
cáscaras, le dice que no la pierda de vista y
empieza a darles vueltas a toda velocidad,
arrastrando la mirada del incauto tras sus
manos. Cuando se detiene, el jugador señala
la cáscara que a su juicio es la buena, pero,
por supuesto, no to es.

En Venecia, los hombres que organizan
estos juegos suelen ser rumanos, a veces gi-
tanos. Todo el mundo sabe que es una trato-
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pa y que es imposible ganar, pero hay gente
que sigue jugando y sigue perdiendo. No
quite el ojo a la cáscara y gane, gane, gane.
En estos momentos, o esa impresión tengo,
Italia está viéndose arrastrada, queriéndolo
o no, a una versión nada sofisticada de este
juego. No pierda de vista la cáscara: no mire
las otras cáscaras y, por Dios, no mire al
hombre que las mueve de un lado a otro.

E~ Es~ CASO, la alubia bajo la cáscara es la
Emergenza Immigrazione, un intento por
parte del Gobierno, con la connivencia habi-
tual de los medios, de convencer a la pobla-
ción de que el peligro les rodea por todas
partes y no habrá seguridad en el país hasta
que no se haga algo con las hordas de inmi-
grantes ilegales que inundan Italia. Hay que
hacer algo con esa gente de piel más oscura,
lenguas extrañas y religiones más extrañas
todavía que llega a las costas italianas empe-
ñada, por lo que se ve, en robar el trabajo, la
comida y quién sabe qué más a la población
incauta y trabajadora.

El nuevo Gobierno propone unas leyes
que permitirán arrojar con más facilidad a
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los inmigrantes si cometen delitos graves,
confiscar las casas de los propietarios que
alquilen a inmigrantes ilegales y dictar sen-
tencias más duras contra los inmigrantes
que infrinjan la ley.

Aunque a veces se habla de los kurdos,
los somalies y los bangladesies, la idea más
extendida es que la amenaza procede de Ru-
manía y de los nomadíes (todo el mundo si-
gue llamándoles gitanos, claro está), vengan

de Rumanía o no. ¿Demonizados? ¿Es ésa la
palabra que estoy buscando? Vuelvo a la
imagen del juego de las cáscaras: podría de-
cirse que las politicas del Gobierno y la for-
ma de darles publicidad son parecidas a lo
que hacen los del juego de las cáscaras. Mire
esto y no aquello. Yo hago trampas y usted
pierde.

El secreto del juego es la distracción:
haces que la persona a la que quieres enga-
fiar no pierda de vista una cosa mientras
haces lo que quieres con las demás. Y asi ga-
nas tú. En este caso, se está obligando a la
gente a no perder de vista a los inmigrantes
ilegales que, a falta de una politica sensata
de inmigración o la capacidad y la voluntad

O.J.D.: 

E.G.M.: 

Fecha: 

Sección: 

Páginas: 

742723

2996000

22/06/2008

REPORTAJE

56-58

1



de llevarla a la práctica, llegan en avalancha
hasta Italia. Lo que está oculto bajo las otras
cáscaras es la maria en sus numerosas for-
mas y manifestaciones, aunque, dadas la
gravedad y la dimensión de la actividad ma-
ñosa en este país, tendrían que ser cáscaras
muy grandes para escondefla.

En el mismo programa que hablaba de la
propuesta de ley sobre inmigración se men-
cionó un informe que calcula que la Camo-
rra ganó el año pasado 42.000 millones de
euros. El informe revelaba asimismo que en
las disputas mafiosas del último decenio han
muerto asesinadas casi mil personas, bien
de forma deliberada, bien atrapadas en el
fuego cruzado. Otro informe calcula que las
ganancias totales de las diversas mafias as-
cendieron el año pasado a 93.000 millones
de euros. ¿Hay algún pals en África que ten-
ga un PIB de 93.000 millones de euros? Apar-

te de los países desan’ollados y los que flotan
sobre mares de depósitos de petróleo, ¿dón-
de existe un país con un PIB que sume esa
cantidad?

El año pasado, a las afueras de Roma,
una mujer murió asesinada de manera espe-

UN GITANO COMETIÓ UN
ASESINATO Y SE ORDENÓ EL

DESMANTELAMIENTO GENERAL

DETONANTE. Romulus Mailat (a la izquierda, junto a su novia y sus
hijos), gitano procedente de Rumania, asesinó en Roma a la esposa
de un oficial de Marina italiano a finales del a6o pasado. El Gobierno

puso a las ’rom’ en el punto de mira. El nuevo alcaide de la capital,
Gianni Alemanno, ha ordenado la desmantelación de los asentamien-

tos de gitanos rumanos a las afueras de la capital (en las fotos).

cialmente espeluznante (¿existe alguna for-
ma no espeluznante de asesinar a una perso-
na?) por un hombre descrito, en las pesqui-
sas iniciales, como gitano. El Gobierno se
apresuró a ordenar el desmantelamiento y la
destrucción de los campamentos gitanos en
los alrededores de la ciudad, y a esa acción
siguieron varios ataques contra dichos cam-
pamentos. El recién elegido alcaide de Roma
es un hombre de la derecha, para no llamar-
le otra cosa, y ha anunciado ruidosamente
que la sicurezza es una de sus principales
preocupaciones.

Dn~TE LA ÚLTIMA campaña electoral, el
señor que pronto iba a ser elegido presiden-
te del Consejo de Ministros calificó a un ase-
sino de la Malla convicto de "héroe". Y una

de las primeras directivas del nuevo Gobier-
no fue abordar la Emergenza Immigrazione.

Durante el año que tardé en escribir un
libro en el que la v/cfima era una chica gitana,
hablé con mucha gente sobre este pueblo.
Un comisario de policía me dijo que, aunque
los gitanos son responsables de un porcen-
taje desproporcionado de la criminalidad en
Italia, los delitos que cometen no son violen-
tos. Roban las casas, los bolsos, los coches,
pero, en general, no hieren a nadie. Otro
policía me contó que si una persona llega a
su casa y se encuentra a un gitano que le está
robando, lo normal es que éste salga huyen-
do. Mi impresión general después de hablar
con policías de distintos cuerpos y ciudades
es que, aunque no les caen muybien los gita-
nos, a los que consideran unos ladrones, no >
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EL NUEVO ALCALDE DE ROMA
QUIERE FULMINAR LOS

CAMPAMENTOS ILEGALES

EN EL PUNTO DE MIRA. Entre las absesianes de Silvio Berlusconi se
encuentran les inmigrantes ilegales. Los gitanos rumanos se ]levan
la peor parte. En las fates, esentamientas en las afueras de Rama.

creen que sean una gente peligrosa ni vio-
lenta. Tampoco me pareció ver ningún re-
sentimiento contra ellos: suele reservarse
para los albaneses ylos rumanos que no son
gitanos.

Como cifra aproximada del número de
gitanos en Italia me dieron la de 150.000;
pero eso fue hace más de un año, y desde
entonces he visto hablar de 300.000 en los
periódicos. Muchos han nacido en Italia y,
por tanto, tienen pasaporte italiano; otros
llegan con documentos de viaje de Naciones
Unidas, tras haber sido expulsados de los
países en los que vivían anteriormente.
Como es una población móvil, resulta casi
imposible dar una cifra exacta. Muchos no
se insertan en el sistema social -los niños no
van al colegio, las familias no tienen domici-
lio fijo-, por 1o que es imposible hacer un
censo exacto.

Los ITALB_NOS PARECEN tener opiniones
contradictorias sobre los gitanos, como so-

bre casi todas las cosas. Los medios lo
reflejan con su clamor por unos casti-
gos más estrictos para quienes infrin-
gen las leyes, al mismo tiempo que se
oye y se lee el mismo tipo de senti-
memalismo empalagoso que los ita-
lianos insisten en aplicar a la mayo-
ría de los problemas sociales. Así,
cuando la radio de la P, AI entrevista
a gitanos, escogen -por lo menos,
el día que lo oí- a un chico de ocho
años quevive en un campamento,
va todos los dias al colegio y quie-
re ser conductor de autobús.
Dice, por supuesto, que los ita-
lianos son brava gente (una
gente estupenda).
En ese mismo programa oí

otra entrevista con un gitano adulto que lo
reconoció: "Por supuesto que robamos
vuestras casas y vuestros coches", lo decía
como si estuviera hablando de la tarea dia-
ria de ir a la oficina, "pero no hacemos daño
a nadie".

Sin embargo, al mismo tiempo que los
medios tratan de presentar una imagen de
color de rosa de los gitanos, aumenta el gra-
do de violencia dirigida contra ellos. Se pren -
de fuego a sus campamentos y se les expulsa
de varios pueblos y ciudades. El nuevo alcal-
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de de Roma ha dicho que hay que eliminar
los campamentos ilegales.

Lo que no ha desaparecido es la genero-
sidad impulsiva e instintiva del italiano me-
dio (si tal criatura existe) hacia los gitanos.
Una ginecóloga a la que conozco desde hace
años trata gratis a las gitanas, y lamenta el
estado de sus pacientes, víctimas de su so-
ciedad y sus hombres. Los mendigos calleje-
ros, al menos en Venecia, prosperan. Los
diversos servicios sociales hacen un gran es-
fuerzo, inútil por lo que se ve, para que los
niños vayan al colegio. Y las familias reciben ~-

muchas veces vivienda gratuita de los pue-
blos y ciudades en los que viven. Ahora bien,
en cuanto se habla con detenimiento con
algún italiano, asoma a la superficie su des-
confianza y su antipatía hacia ellos, aunque
estoy lo suficientemente curtida para pensar
que eso no ocurre sólo en Italia.

Pero volvamos a las cáscaras de nuez.
Hace unos años, en Estados Unidos, un pro-
fesor fue despedido por sugerir, a propósito
de la aventura estadounidense en Irak, que
la táctica de Bush -crear una amenaza exte-
rior para distraer a la gente de los problemas
en casa- era la misma que había utilizado
Hitler. ¿Pero qué otra cosa hay mejor que
una amenaza exterior para impedir que la
población piense en el caos espantoso que
sufre su país? ¿Para qué detenerse a pensar
que la Emergenza Pdñuti [la emergencia de
las basuras] en Nápoles se prolonga desde
hace 14 años porque la Camorra controla el
negocio, cuando podemos preocupamos
por la amenaza que representa el extranjero
de piel oscura? ¿Por qué molestamos en
unos meros 93.000 millones de euros cuan-
do se puede advertir al público de que tenga
cuidado con esos molestos extranjeros que
quieren robamos los polios? ¿A quién, si no,
echar la culpa de la crescita zero de la eco-
nonfia?

No pretendo insinuar ni por un instante
que Italia, aunque posee uno de los menores
porcentajes de inmigrantes de todos los paí-
ses europeos, no tiene un problema con los
inmigrantes ilegales. No hay más que ver las
cárceles y prisiones, en las que aproximada-
mente el 5% de la población está representa-
do por más del 30% de los presos. No hay
más que ver las estadísticas sobre delitos
violentos, en las que los inmigrantes (no los
gitanos) tienen una responsabilidad despro-
porcionada.

Pero eso no es lo mismo que 93.000 mi-
llones de euros, ni, desde luego, casi mil ase-
sinatos en los úlümos 10 años. Lo que qniero
decir es que la Emergenza Immigrazione es
la cáscara de nuez que, cuando se le da la <~
vuelta, resulta no tener nada debajo. Y usted
pierde, pierdeypierde. ̄ o
Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia
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